Сразу скажу: это не статья про диету. Не «10 продуктов, которые сжигают
жир» и не «как я похудела за 30 дней». Это про то, что происходит, когда
ты всё делаешь правильно — и всё равно снова набираешь. Про то, почему
это происходит. И про то, что работает по-настоящему — не пока сидишь
на диете, а насовсем.

Я провела в этой теме больше десяти лет. Сдавала анализы, колола
уколы, голодала на соках и воде, считала каждую калорию, получила
образование фитнес-тренера, нашла крутого наставника. Я худела на 15
кг, на 20, на 30. И каждый раз набирала обратно. До тех пор, пока не
поняла, почему.

До седьмого класса у меня вообще не было никаких проблем с весом.
Вообще.

Я перешла в новую школу — класс был уже сформированный, все давно
друг друга знали, я была чужой. Познакомилась с девочкой — она стала
мне настоящей подругой, хорошим человеком. У неё был лишний вес, у
меня — не было. Но у меня от природы взрослая фигура: бабуля
наградила меня внушительным размером груди, и из-за этого комплекция
всегда выглядела массивно, даже при нормальном весе.
Рядом с подругой нас обеих записали в одну категорию. И понеслось.
Я не знаю, как объяснить людям, которые через это не проходили, что
такое школьный буллинг, который длится годами. Это не просто
«дразнят». Это когда ты каждое утро идёшь в школу и уже в дверях у
тебя сжимается что-то внутри. Это когда ты стоишь и молчишь в ответ —
не потому что не знаешь, что сказать, а потому что самооценка упала
настолько, что ты вообще не чувствуешь себя вправе отвечать. Просто
стоишь и глотаешь.

Естественно, мы это заедали. Шоколадки, всё что угодно, лишь бы как-то
заглушить. Других инструментов тогда не было — мы были подростками.
К одиннадцатому классу я уже конкретно набрала.
Весь университет — лишний вес. После университета — 108 килограмм.
И при этом — скажу кое-что, что объясняет многое дальше — у меня
никогда не было проблем с мужским вниманием. Никогда. Я постоянно
встречалась, у меня были отношения, и моим партнёрам мой вес реально
не мешал. Я как-то жила с этим, не воспринимая ситуацию как
катастрофу. Думала — ну, может, не так страшно.
Потом я встретила человека, который стал моим мужем.

Он сказал буквально следующее: похудей — тогда я рассмотрю
отношения с тобой. Это было условием. Не намёком, не шуткой —
условием.
У меня с самооценкой тогда были очень большие проблемы. Это мягко
сказано. И я согласилась.
Мы прожили вместе десять лет. Все десять лет он не давал мне забыть
про мой вес. Постоянно. Не грубо, без криков — но методично. Это такая
тихая, хроническая пытка, когда тебе просто не дают жить, не думая о
своём теле. Всё время. Ешь — виновата. Не ешь — молодец, но всё равно
ещё далеко. Сходила на тренировку — ну наконец-то. Пропустила — ну
вот видишь.
И при всём при этом я реально худела. Несколько раз. На 15 кг —
получалось. На 20 — получалось. Однажды я похудела на 30 кг.

Но не могла удержать. Снова набирала, снова ненавидела себя, снова
садилась на диету. Я тогда не понимала почему — просто думала, что у
меня нет силы воли. Теперь я знаю, что дело было совсем в другом. Но об
этом чуть позже

В 2017 году я пошла учиться на фитнес тренера

Получила профессиональное образование — не просто «прошла курсы», а нормальное образование с
дипломом. Начала разбираться в физиологии, в том, как работает тело.
Параллельно нашла наставника — он и сейчас один из лучших людей,
которых я встречала в теме питания и физиологии. Он объясняет так, что
начинаешь понимать свой организм не как загадочный чёрный ящик,
который делает что хочет, а как систему — с логикой, с
закономерностями, с рычагами влияния.

Заплатила большие деньги, попала в мастер-группу. И впервые в жизни
по-настоящему, серьёзно похудела.
Что я делала конкретно. Три силовых тренировки в неделю. 10 000 шагов
каждый день — я их ненавидела люто, прям от души, но ходила. Питание
1200 калорий в день, не считая овощей — их можно было есть сколько
угодно. И один загрузочный день в воскресенье: целый день можно есть
всё что хочешь, вообще без ограничений.

За полтора года я спустилась со 108 кг до 78 кг. Минус тридцать
килограмм.

Схема рабочая, но у нее есть обратная сторона..

Это работало. Схема рабочая, не спорю. Но у неё есть обратная сторона,
которую мало кто объясняет. Такие качели — жёсткое ограничение в
будни и полная свобода в воскресенье — держат тебя в постоянном
напряжении. Ты живёшь от воскресенья до воскресенья. Всю неделю у
тебя в голове одна мысль: вот в воскресенье... Это нельзя делать вечно.
Это не образ жизни, это временная мера — и когда она заканчивается,
заканчивается и результат.

В 2019 году мы с мужем провели целый год в путешествиях. Семнадцать
стран за год. Сегодня Бали, через несколько дней Дубай, потом Бельгия,
потом Мальдивы.
Считать калории, когда ты каждые несколько дней в новой стране и
питаешься в местных ресторанах и кафе — это физически невозможно.
Зал — ну какой зал, когда ты в постоянном движении? Я начала набирать.
Потом 2020-й. Пандемия. Все сидят дома, мы в том числе. Живём на
доставках. И я — не буду скрывать — пью примерно по бутылке вина в
день. Это не метафора и не преувеличение. Буквально бутылка, каждый
день, несколько месяцев подряд.
Я остановилась, когда однажды подошла к зеркалу и не узнала своё лицо.
Я постарела. Не «кажется, что-то изменилось» — реально постарела лет
на десять. Это было настолько очевидно и настолько меня шарахнуло, что
я просто перестала пить. Без программ, без врачей — просто перестала,
потому что это было страшно.

Но вес уже был набран обратно. По-моему, до 108 кг, может, чуть больше.
Я пошла к врачу сдавать анализы. Врач посмотрел результаты и сказал:
инсулинорезистентность. Преддиабетное состояние.
Объясню, что это такое, потому что это важно для всего, что будет
дальше.
Когда у тебя много лишнего жира, каждая клетка тела как будто
обёрнута в жировую плёнку. Чтобы доставить сахар в клетку для питания,
нужен инсулин — он как ключик, который открывает дверку. Но если
клетка в жире, один ключ не справляется. Нужно пять. Или десять.
Клетка не реагирует на нормальное количество инсулина, и организм,
чтобы продолбиться сквозь эту плёнку, начинает вырабатывать его в
огромных количествах — в два, в три, иногда в пять раз больше нормы.
Единственный выход из этого состояния — убирать жир. Точка. Никакие
уколы и таблетки эту проблему не решают, они только маскируют
симптомы. Пока жир есть — проблема есть.


Врач выписал мне препарат, который повышает чувствительность клеток
к инсулину. Я сразу задала вопрос: если я когда-нибудь захочу
забеременеть, придётся его отменять? Да, говорит врач. И я сразу
представила, что это значит: гормональный удар от отмены препарата —
плюс гормональная бомба от беременности. Нет, это точно не мой путь.
Я попробовала. Колола эти уколы примерно месяц, наблюдала за тем, что
происходит. И заметила кое-что, что изменило всё.

Когда инсулин падал — вес шёл вниз. Когда инсулин рос — вес стоял или
рос вместе с ним. Причём вес может расти не только за счёт жира —
задержка воды, воспаление, много факторов. Но корреляция была
настолько чёткой, что я не могла её не заметить.
Я поняла: мне надо работать с инсулином. Не просто считать калории. Не
просто ходить в зал. Работать с тем, что реально управляет весом.
Инсулин — это как термостат. Как сплит-система в квартире: поставил на
23 градуса, и она поддерживает эту температуру — нагревает, когда
холодно, охлаждает, когда жарко. Вот точно так же работает инсулин по
отношению к весу. Тело держит тот вес, который соответствует текущему
уровню инсулина. Хочешь изменить вес — меняй инсулин.
Следующие четыре года я занималась ровно этим.
Схема была простая: беру один фактор, меняю его в своей жизни, через
две недели сдаю анализ на инсулин. Смотрю на результат. Если инсулин
упал — значит, это работает, оставляю. Если вырос или не изменился —
значит, не работает, убираю. Параллельно я перелопатила огромное
количество литературы — всё, что было про инсулин, про диеты, про
зависимость между питанием и биохимией. Это были не просто книги —
это были исследования, научные статьи, всё, до чего могла дотянуться.

За это время я перепробовала разные протоколы питания на себе.
Соковое голодание — минус 14 кг за две недели. Звучит как мечта,
правда? На самом деле меня после него отстрелило обратно с такой
силой, что я несколько недель не могла нормально контролировать еду.
При весе больше ста кило такие эксперименты реально опасны — тело
реагирует жёстко, я вам такое не рекомендую.
Полное голодание на воде, 72 часа. Интересный опыт — он очень сильно
меняет голову, буквально. Но повторять не стала бы. Про это расскажу в
клубе подробнее, если интересно.
Пробовала кето, разные схемы подсчёта калорий, протоколы на жирах.
Всё работает — пока ты это делаешь. Как только перестаёшь — откат.
Потому что большинство жёстких протоколов несовместимы с жизнью
больше двух-четырёх недель. Дофаминовая система не даёт долго
держаться — особенно если у тебя есть история заедания эмоций. А она
есть у большинства людей с лишним весом, и это не слабость, это
адаптация. Тебя не «сломало» — просто мозг научился справляться с
болью тем единственным способом, который тогда был доступен.

Но за четыре года я нашла то, что реально управляет инсулином и что
можно встроить в жизнь без насилия над собой.

В конце 2024 мое тело сказало: ХВАТИТ

У меня очень сильно пострадала печень. Показатели были настолько
плохими, что врачи первым делом исключали гепатит — я сдавала все
виды. Оказался жировой гепатоз: это когда жир инфильтрируется прямо в
клетки печени, и она начинает очень плохо работать. Параллельно —
очень низкий уровень железа. Сильный сбой цикла: два месяца подряд
шли месячные. Нашли миому в матке, и за полгода, пока мы разводились,
она выросла вдвое.
Всё это — последствия многолетнего хронического стресса. Тело не врёт.
Оно терпело, терпело, и в какой-то момент просто перестало справляться.

Я развелась.
Это не было импульсивным решением. До меня дошло кое-что важное:
дело было не в весе. Даже если бы я похудела — нашёлся бы следующий
повод. Всегда бы находился. Мозгоёбство продолжилось бы в другой
форме. Единственный выход был выйти из этих отношений, и я это
наконец сделала.
Я переехала в собственную квартиру. Села. И собрала в систему всё, что
знала — всё, что изучала, проверяла и наблюдала на себе за эти годы.

На момент написания этой статьи у меня минус 25 кг. Из них минус 15 кг
— за последние три месяца. В апреле была операция, вес в это время
стоял — так что если смотреть на цифры позже, по блогу будет понятнее,
где сейчас.
Но дело не в цифрах. Дело в том, как это происходит.
Я не заставляю себя тренироваться. Я обожаю тренировки. Жду их.
Чувствую себя хуже, если пропускаю — не из-за чувства вины, а потому
что тело привыкло к тому состоянию, которое даёт движение. Раньше,
когда я ходила в зал из-под палки, мне было больно, страшно, стрёмно. Я
ненавидела каждую минуту. Сейчас я не представляю жизнь без этого —
и это не мотивационная фраза из инстаграма, это реальные изменения в
голове, которые произошли.

Я не считаю калории с ненавистью в приложении, которое я ненавижу
открывать. Я создала автоматизацию на базе ИИ, которая делает это за
меня — быстро, без трения, без сопротивления. Долгое время я люто
ненавидела всякие трекеры питания, у меня было огромное
сопротивление к ним. Поэтому я просто убрала этот барьер. Придумала
инструмент, который мне не мешает.

Я не сижу на диете. Я знаю, как продукты работают на мой инсулин, и
делаю выборы из этого понимания. Я ем вкусно. Я ем достаточно. Я не
живу от воскресенья до воскресенья.
И самое главное — я перестала быть человеком, который «сейчас худеет».
Я стала человеком, который просто так живёт. Это звучит как красивая
фраза, но за ней стоит конкретная работа с головой. Пока ты
воспринимаешь себя как толстого человека, который временно сидит на
диете, — ты будешь возвращаться к состоянию толстого человека. Мозг
держится за привычную идентичность. Это не метафора, это
нейробиология.

Мне пишут в директ каждый день. Люди с похожими историями — кто
пробовал всё, кто устал, кто не понимает, почему не получается. Я
отвечаю, но в переписке не передашь то, что нужно передать.
Поэтому я открываю закрытый клуб.
Это не курс похудения. Не марафон с фотоотчётами и публичным
взвешиванием. Это живое сопровождение — я показываю свой путь в
реальном времени. Что я делаю сегодня, что работает, что нет, как я
справляюсь с трудными периодами. Не готовая история успеха, а процесс
— прямо сейчас, пока всё происходит.
Что вы получите в клубе:
Мои личные тренировочные программы — те, которые я использую сама. С
объяснением, почему именно они, как прогрессировать, как адаптировать
под себя и свой уровень

Моя система питания, построенная на понимании инсулина. Не список
запрещённых продуктов, а механизм. Когда ты понимаешь, почему что-то
работает или не работает, ты можешь принимать решения сама — а не
слепо следовать чужому меню, которое ты всё равно забросишь через две
недели.

Инструменты на базе ИИ для трекинга питания и спорта. Те самые,
которыми пользуюсь я. Без ненавистных приложений, без сложных
таблиц — настолько легко, что перестаёшь это замечать.
Подкасты про мышление. Это, пожалуй, самое важное, что есть в клубе. Я
буду работать с тем, как вы думаете о своём теле, о еде, о себе. Потому
что действия — это одно. Но подход в голове к этим действиям решает
всё. Пока в голове старая программа, ты будешь саботировать себя снова
и снова, даже не замечая этого.
Закрытое сообщество людей в процессе. Не конкуренция, не
соревнование — место, где тебя понимают, потому что люди там идут тем
же путём.
Чего в клубе не будет: никакого насилия над собой. Никаких жёстких
протоколов, которые нельзя держать дольше месяца. Никакого «терпи,
потом будет легче». Мы строим систему, которая работает как часть
жизни — не параллельно с ней и не вместо неё.
Подписка ежемесячная. Выходите когда угодно.

Весь процесс — это очень интересный путь, где ты по-настоящему
познаёшь себя. И вы не должны спотыкаться об неудобные инструменты,
сложные чужие схемы или сопротивление, которое никак не объяснить. Я
уберу все эти барьеры. Остальное — ваше.
Я в процессе прямо сейчас. Не жду, пока похудею окончательно, чтобы
начать рассказывать. Присоединяйтесь — и я покажу всё изнутри